这一次，对面没有“对方正在输入”的提示。

因为沈砚舟直接打了电话过来。

林微言看着屏幕上跳动的名字，犹豫了两秒钟，按下了接听。

电话那头，沈砚舟的声音有些发抖。

“林微言。”

“嗯。”

“你刚才说的……是真的吗？”

“我什么时候骗过你？”

电话那头沉默了很久。然后她听到一个很轻很轻的声音，像是压抑了很久之后终于释放出来的一口气。

“好。”他说，“我带他来。”

“嗯。”

“林微言。”

“嗯？”

“谢谢。”

她没有再说话，挂了电话。

窗外的夕阳沉到了老槐树后面，天边烧起了一片绯红色的晚霞。书脊巷的石板路被映得通红，像是铺了一层玫瑰花瓣。

林微言站在窗前，看着那片晚霞，突然想起一件事。

五年前的秋天，也是这样的傍晚，沈砚舟送她回书脊巷。他们在老槐树下站了很久，谁都不愿意先说再见。

最后他说：“微言，等我们老了，就住在这条巷子里。你修你的古籍，我看我的卷宗。傍晚的时候坐在门槛上看夕阳，看到天黑了就回屋。”

她说：“好。”

后来他说了那些伤人的话，她以为那个“好”字也变成了一场笑话。

但现在，她突然觉得，也许那个“好”字，还可以再信一次。

林微言转身，走到修复台前，打开了台灯。

暖黄色的光落在桌面上，照亮了那本还没修复完的《文献通考》。她戴上手套，拿起镊子，继续之前中断的工作。

这一次，她的手很稳。

窗外，书脊巷的夜晚缓缓降临。老槐树的叶子在晚风里沙沙作响，像是在低声说着什么陈年的秘密。

而那些秘密，终于在五年后的今天，被风吹散了。