通讯录里彻底抹去的号码。她没有存这个名字，但那一串数字，她闭着眼睛都能背出来。

她打了几个字，删掉，又打，又删。

最后她只发了四个字：

“周五见。”

消息发出去的一瞬间，手机屏幕亮了。

对方正在输入……

那行字出现了很久，很久，久到林微言以为那边的人会把手机放下，然后像过去的无数次一样，把那些想说却不敢说的话，一个字一个字地删掉。

但这次没有。

消息过来了，也是四个字：

“好。不见不散。”

林微言看着那四个字，忽然笑了。

笑着笑着，又哭了。

窗外的阳光落在工作台上，落在那页还没修完的明代刻本上，落在那些镊子、锥子、棕刷、裁纸刀上，落在她沾着泪水的手背上。

她忽然想起很久以前，沈砚舟对她说的一句话。

那时他们刚在一起不久，她问他：“你最喜欢我什么？”

他说：“你修书的时候，特别好看。低着头，不说话，全世界都跟你没有关系。那一刻我觉得，你不是在修书，你是在跟时间对话。”

那时候她不懂这句话的意思。

现在她懂了。

她也是在跟时间对话。只是她不知道，在她低头修书的那些年里，有一个人一直坐在时间的另一头，安静地等着她。

等着她修好那本书。

等着她修好自己。

等着她抬起头，看见他。

（第一百二十四章完）