。”

“那就再算五十年。”

林微言嚼完那口油条，拿纸巾擦掉手指上的油，重新坐回工作台前，把那本摊开的《说文解字》往他面前推了推，指了指扉页右下角她昨天刚补的那一行小字——“此人有错，勿怪”。铅笔迹还新着，旁边多了一颗星和一枚月亮，是修复用的银粉点上去的，指甲盖大小，亮晶晶的。

“今天加了两笔。”她说。

他低头去看，星和月亮挨得很近，中间隔着两个墨点。还是那对省略号，等了五年才等到落款。

他坐下来，拿起桌上那支修复用的铅笔，在她那行字下面工工整整地写——

“此人已归。——沈砚舟，即日。”

林微言拿起一个新的修复夹，把那张纸轻轻夹好搁在工作台最左上角——那一格她平常放待修的古籍，今天放了一张还没干的扉页。然后拉过图谱继续补最后一行注文。

巷子外面，太阳完全升起来了，早点铺的老板娘在收遮阳伞，收音机里的昆曲换成了新闻播报。书脊巷新的一天刚刚开始。