。”

林微言的嘴角弯了一下。“所以你认得木星。”

“所以我知道，木星是太阳系最大的行星。它的表面有一道大红斑，是一个刮了至少三百年的风暴。地球上所有能观测到的风暴，跟它比起来，都像茶杯里的涟漪。”他停了一下，“我小时候每次搬家，晚上睡不着，就翻那本书。看着木星上的大红斑，就觉得，跟它比起来，我搬的那几次家，可能也算不了什么。”

窗外的阳光移了移，照在文竹的叶片上，把那些水珠照得亮晶晶的。

“后来你住在没有家具的公寓里，睡不着的时候，还看木星吗？”

“不看了。”

“看什么？”

他转过头，看着她。午后的光从她背后照过来，把她的发丝镀成一层浅金色。那些碎发在光线里轻轻飘动，像书页翻动时带起的风。

“看星星。”他说，“扉页上那几颗。”

林微言低下头。她的睫毛在脸上投下两小片阴影。阴影微微颤动，像蝴蝶停在花瓣上，翅膀还在轻轻扇动。

“那几颗星星，画得真的不好看。”她说。

“好看。”

“歪歪扭扭的。”

“好看。”

“有一顆的角画多了，画成了六角星。”

“那是整个扉页上最好看的一颗。”

她抬起眼睛看着他。他的眼睛里，有一个很小很小的她。小到只有瞳孔那么大，但清清楚楚。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“明天还来吗？”

“来。”

“来干什么？”

他想了想。

“那本《花间集》的书脊线松了。我看得出来。你教我重新穿线。”

林微言把那盆文竹的枯叶摘掉，放在窗台上。枯叶很轻，落在台面上，几乎没有声音。

“好。”她说。

第0149章完