，绿得发亮，风一吹，哗啦啦地响。

“程砚白。”

“嗯。”

“你那本书，我可能要修很久。”

“多久？”

“不知道。也许一个月，也许三个月，也许——”

“也许什么？”

她深吸了一口气。

“也许你亲自来取的时候，我还没修好。”

电话那头安静了大概三秒钟。

“那我就多跑几趟。”他说。

苏晚棠嘴角翘了一下。

很轻。

很快。

但她知道，他听出来了。

因为他也在笑。

隔着电话，隔着雨后的空气，隔着五年的沉默和一千公里的距离。她看不见他的脸，但她知道他在笑。

那种很笨的、嘴很笨的人才会有的笑。

她把电话挂了，转身回到店里。

工作台上，那本《诗经》安安静静地躺在台灯下面。她拉开抽屉，把那本书取出来，翻到那一页——“死生契阔，与子成说。”

铅笔写的字迹还是很淡。

但她觉得，好像比刚才清楚了一些。

她拿起镊子，开始清理虫蛀的痕迹。动作很慢，很轻，像是在对待一件很珍贵的东西。

收音机她又打开了。音乐台在放一首歌，不是邓丽君的，是一个男声，唱的是什么“雨停了，我就来看你”。

她听了一半，觉得这歌有点俗。

但她没换台。

窗外的天晴了。阳光照在柜台上，照在那本《永乐大典》的残卷上，照在她那杯凉透了的茶上。巷子里有人在说话，有自行车经过，铃铛响了一声，很远。

苏晚棠低着头，继续修书。

嘴角还翘着。

她自己没发现。