墨渍、甚至是一个手指印。我不知道那个人是谁，但我修这本书的时候，总觉得他在旁边看着。这种感觉很奇怪，像是一场跨越时间的合作。书修好了，人也该往前走了。”

沈砚舟把书合上，放回原处。他没有说话，只是蹲在那里，看着那一排蓝皮笔记本。从“卷一”到“卷十一”，十一个本子，记录了五年。五年的时间，全在这些本子里，在她的手指尖上，在她修的每一本书里。

“林微言。”他叫她的名字。

“嗯。”

“这五年，你过得好吗？”

林微言靠在沙发背上，看着他蹲在书架前面的背影。风衣的后面有些皱了，领子翘起来一块，头发后面有一小撮翘着，像是一个没睡醒的人。

“不好。”她说。“但也不坏。”

沈砚舟站起来，转过身。

“那我能不能让它变得好一点？”

林微言看着他。台灯的光只照到他的半边脸，另外半边隐在暗处。但那双眼睛是亮的，亮得像是被人擦过的玻璃。

“你先帮我把灯泡换了。”她说。

沈砚舟愣了一下，然后笑了。

“好。”他说，“灯泡在哪儿？”

“储藏间。右手边的架子上，第二层。”

他转身往储藏间走。走了两步，又停下来，回头看了一眼。林微言站在沙发旁边，手里拿着那本《古籍修复笔记·卷一》，翻到了最后一页。

她低着头，看着那行字——“书修好了，人也该往前走了。”

然后她抬起头，对上他的目光。

“往前走，”她说，“不是把过去扔掉。是把过去背在身上，继续走。”

沈砚舟看着她，看了三秒。然后他转身，走进储藏间，在黑暗里摸索着找灯泡。

林微言站在客厅里，听着储藏间里传来的窸窣声。书架上的书安安静静的，窗外的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的、金色的线。

她把笔记本放回书架上，放在“卷十一”的旁边。然后她走到窗边，把窗帘拉开了。

阳光涌进来，照在书架上，照在那些红的、蓝的、绿的、灰的书脊上，照在地板上，照在茶几上，照在那盏还没关的台灯上。

台灯的光在阳光里变得很淡，淡得几乎看不见了。但它还在亮着。