间，屏幕又亮了。回复只有一个字。

“来。”

林微言把书合上。书脊上的青色丝线在阳光下泛着淡淡的光，像一根细细的血管，把书的前世和今生连在一起。

她把书放回包里，拉好拉链。包的拉链比刚才紧了一些，因为里面除了书和信封，还装了一个首饰盒。那枚袖扣的复刻版，顾晓曼走的时候还是把它留在了桌上。

她拿着首饰盒在门口站了很久，然后把它放进了包里最深的夹层。

推开咖啡厅的玻璃门，午后的阳光劈头盖脸地洒下来。书脊巷的方向在东边，她往东走，影子拖在身后，比早晨出门时短了很多。

巷口的老槐树下站着一个人。他应该是一路跑过来的，西装的扣子都没来得及系上。他看见林微言从街角走过来，整个人好像忽然松了一口气，又好像更紧张了。他站在那里，手插在裤兜里，又拿出来，又插回去，最后只是把手垂在身体两侧，等着她走近。

林微言在离他三步远的地方停住了。

“你的信我看了。”她说。

沈砚舟的喉结动了动，没说出话来。

“有一句话我想问你。”

“你问。”

“信里第三页最后一段——‘我走的那天，你站在巷口’。”林微言的语气很平稳，平稳得连她自己都有些意外，“我那天穿的毛衣，不是你给我买的。你给我买的那件，我后来扔了。”

“我知道。”沈砚舟的声音有点哑。

“你知道？”

“你扔在巷口的垃圾桶里，我去捡了。洗干净收在衣柜里，现在还在。”他顿了顿，“我当时想，等你愿意理我了，再还给你。”

槐树叶子在风里响了一阵。

林微言把包往上提了提，从槐树的阴影里走出来，走进巷子里。她没有回头，但脚步很慢。身后传来脚步声，皮鞋踩在青石板上的声音，一下一下，和昨晚在工作室门口听到的一模一样。

“来。”她在前面说。

脚步声跟上了。