辅书，还夹着几本武侠小说，金庸的，书脊都被翻烂了。

床头贴着一张素描。

铅笔画，笔触还很稚嫩，画的是学校图书馆门口的台阶，台阶上坐着一个扎马尾的女孩。旁边歪歪扭扭地写着一行字：

“等一个人的时候，就画她。”

林微言盯着那幅画看了很久。

“你高中就在图书馆门口蹲点了？”

“不是蹲点。”沈砚舟的声音从身后传来，带着一点不太明显的窘迫，“是去查资料。顺便——”

“顺便看我？”

“……嗯。”

林微言转过身。沈砚舟靠在门框上，双手插在裤兜里，耳朵尖有一点点发红。三十岁的男人了，站在自己住了十几年的卧室门口，被她一句话问得像个被抓包的高中生。

她忽然就笑了。

不是释然的笑，也不是感动的笑，就是很普通的、被逗到了的笑。这个笑了她五年都笑不出来，现在笑出来，竟觉得也没有那么难。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“下周我休息，跟你爸说一声，我来吃饺子。”

沈砚舟站直了身体。

“茴香馅还是荠菜馅？”

“都包一点。”林微言从他身边走过，往客厅走去，声音从走廊里传回来，被老房子的墙壁柔化成软软的调子，“茴香馅给你爸，荠菜馅给我。你爱吃哪种馅自己包，我不伺候。”

沈砚舟站在卧室门口，看着她的背影消失在走廊尽头。

阳光正好落在她刚才站过的位置，照亮书桌上那幅粗糙的铅笔画，照亮画里那个坐在图书馆台阶上的女孩。

她在客厅里喊他：“你家冰箱有菜吗？我饿了。”

他低头笑了一下，快步跟出去。

老房子的门在身后轻轻合上，发出一声沉厚的闷响，像旧时光落锁，也像新故事开篇。