她本该在制高点做冷眼裁决，却鬼使神差跃下高地，红衣划破浓雾，像一瓣玫瑰掉进墨缸。

那一刻，她与他并肩。

犬王扑杀，利齿距离他颈动脉只有两指，她抬手，掌心里的雪茄点燃晶核，一瞬绞碎犬王的内脏。

血雨倾泻，她听见两种“咚”声——

一是他体内芯核冲破桎梏的脆响，像幼芽顶碎花岗岩；

一是她自己心脏脱轨的轰鸣，震得耳骨发麻。

她没敢侧头，怕呼出的白雾会泄露唇形：原来押注早已变质，变成想拥抱的冲动。

再后来，荒野吞了他。

定位器碎成星屑，连她那超凡的感知都追不到残影。

她驾机车沿着密林与峡谷来回犁，油门拧到极限，风沙把脸颊割出细血网。

每一次熄火，每一次举目四望，只有地下暗河流淌，像嘲笑。

那一刻，她离他极近——可惜，命途星轨的力量，将她隔绝。

她第一次知道，疼可以定位得如此精准——

就在胸骨下方一寸，不致命，却足以让呼吸打结。

最后，消息自己走回壁垒：他活着，已在归途。

她刚孤身穿过数百万兽潮，连带血的外套都忘了换，她冲到那条街口，霓虹雨把石板路洗成镜面。

她站在镜中央，看见自己倒影——金发湿透，口红残半，像败将。

远处，小猫被亲人环住，珊瑚红发的少女踮脚为他举灯，灯火映得他眉梢柔软。

那一圈暖色，像玻璃罩，把她隔绝在外。

她没上前，也没出声，只抬手，把鬓边湿透的发别到耳后，指尖在皮肤上留下一点温度，然后转身。

靴根踏过水洼，涟漪晃碎街灯，也晃碎她自己的倒影。

风卷起裙角，像卷起一面褪色的旗。

胸口的那点疼，终于找到名字——

错过。