第二天清晨，起床铃响起。

苏凌云起身，穿衣，叠被，动作和平时一样。

何秀莲看着她，看着她脸上没有任何表情。

林小火也起来了，看见何秀莲坐在苏凌云床边，愣了一下，想问什么，被何秀莲的眼神制止了。

三个人洗漱，去食堂，排队打饭。

一切和平时一样。

但一切都不一样了。

---

缝纫机的声音，是这世间最单调也最残酷的音乐。

针尖上下起伏，穿透布料，发出“哒哒哒”的声响。每一针，都在布料上留下一个整齐的孔。每一针，都和前一百针、前一千针一模一样。

苏凌云坐在缝纫机前，盯着那块布料。

是囚服的袖子。需要缝一道边，加固一下。

她今天主动申请调到缝纫组——理由是何秀莲被调走了，她想来帮忙。张红霞看了她一眼，没说什么，同意了。

缝纫机的声音很响，震得手发麻。但她不在乎。

她盯着布料，眼神像两口深井。

井水已经枯竭。

井底只剩黑暗。

和深处那个看不见的、但确实存在的、正在缓慢涌动的——

什么东西。

她不知道那是什么。

愤怒？悲伤？复仇的欲望？还是彻底的麻木？

她只知道，那块布料上的每一针，都像是在缝合什么。

缝合记忆。

缝合过去。

缝合那个叫“母亲”的人，和那个叫“女儿”的自己之间，最后的连接。

针尖上下起伏。

她的眼睛盯着它，一眨不眨。

窗外，雪还在下。

这场雪下了整整一夜，到现在还没停。放风场上已经积了厚厚一层白，老槐树的枯枝上挂满了冰凌，在灰白色的天光下闪着寒光。

锅炉房的烟囱依然在冒着白烟，像一个沉默的巨人在呼吸。

苏凌云盯着缝纫机的针。

一上一下。

一上一下。

像时间本身。

像命运本身。

她想起母亲最后一次探视时的样子。

那是入狱前的事——不对，是入狱后？她记不清了。时间的顺序在脑子里变得模糊。

只记得母亲隔着玻璃，握着电话，笑着说：“妈等你。不管多久，妈都等你。”

玻璃很厚，上面有很多划痕。

母亲的脸上有很多皱纹。

她老了。

那双手，曾经握着粉笔在黑板上写下工整的板书的手，在玻璃上轻轻摩挲，像在抚摸她的脸。

现在，那双手已经冷了。

被