包在白色的布单里，被推进冰冷的抽屉里，被……

缝纫机针还在上下起伏。

她的眼睛还是干的。

很奇怪，她想。为什么我哭不出来？

是眼泪已经流干了？还是心已经死了？

她不知道。

她只知道，胸口那个地方，有一块东西。

不是痛，不是悲伤，是某种更坚硬、更冰冷、更尖锐的东西。

像一块石头。

像一把刀。

---

中午休息时间，苏凌云没有去食堂。

她坐在缝纫机前，继续缝那块早就该缝完的袖子。

林小火端着饭盒进来，放在她旁边。

“吃点。”林小火说，声音很轻。

苏凌云摇头。

林小火张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，只是把饭盒留在那里，转身走了。

下午，苏凌云继续缝纫。

傍晚收工时，那块袖子已经缝得不像样子了——不是缝坏了，是缝得太多了。本来只需要缝一道边，她缝了三道，每一道都整整齐齐，针脚细密，但显然没必要。

张红霞来检查时，看见那块袖子，愣了一下，然后什么都没说，只是在检查表上打了个勾。

晚上，苏凌云躺在床上，面朝墙壁。

何秀莲坐在她床边，像昨晚一样。

过了很久，苏凌云开口了。

“秀莲，”她说，“你知道吗，我妈最喜欢吃糖。”

何秀莲没有说话，只是听着。

“小时候家里穷，买不起糖。她就用糖精兑水，给我做‘糖水’。我觉得那是世界上最好喝的东西。”

她的声音很轻，很慢，像在讲一个很久远的故事。

“后来我工作了，第一次发工资，给她买了一盒巧克力。她舍不得吃，放在冰箱里，说等过年再吃。结果放到过期，也没舍得扔。”

她顿了顿。

“小雪花给我糖的那天，我想起我妈。”

何秀莲的手轻轻握住她的手。

“她说，‘姐姐吃，甜的’。那个表情，和我妈看我吃糖的表情，一模一样。”

声音开始颤抖。

“秀莲，”她说，“我妈死了。”

这句话，和之前那句“我妈走了”不一样。

走了，还有可能回来。

死了，就是真的没了。

何秀莲感觉到那只手在剧烈地颤抖。

她用力握住，像握着一根即将被冲走的稻草。

“我妈死了……”

声音破碎了。

然后，沉默。

那种沉默，比任何哭泣都更让人心碎。

窗外，