着上面模糊的配图。图里没有母亲的脸，只有那双布鞋，和散落的菜篮。

她盯着那双布鞋，很久很久。

然后，她把报纸折好，放回原处。

闭上眼睛。

继续失眠。

---

第二天，洗衣房。

苏凌云在三号熨烫台前熨着床单，动作和平时一样熟练。旁边四号台的何秀莲时不时用余光看她——不是监视，是担心。

她已经连续五天没怎么睡了。

虽然她的动作依然准确，虽然她的表情依然平静，但何秀莲看得出来：她的眼底有青黑色的阴影，她的动作比平时慢了零点几秒，她的眼神偶尔会突然放空，像灵魂暂时离开了身体。

何秀莲想说什么，但她不能说话。她只能默默地靠近些，默默地多干点活，默默地用身体语言传递那个信息：我在。

中午休息时间，苏凌云没有去食堂。

她坐在洗衣房角落的旧木箱上，手里拿着针线，在缝补一件囚服。针尖上下起伏，一针一针，细密整齐。

林小火端着饭盒进来，看见她那个样子，脚步顿了顿。

“凌云姐，”她说，“吃点吧。”

苏凌云摇头，继续缝。

林小火把饭盒放在她旁边，想说什么，最终什么都没说，转身走了。

下午，继续劳动。

傍晚，收工回监室。

晚上，熄灯，躺下。

凌晨两点，苏凌云睁开眼睛。

耳鸣又来了。这次持续了十五秒。

她躺在床上，一动不动，等着它过去。

然后，她感觉到了另一种东西——喉咙深处，有一股力量在往上涌。不是痰，不是呕吐物，是某种更原始的、更难以控制的东西。

哭声。

她想哭。

这个认知让她自己都感到陌生。入狱九十五天，她挨过打，受过辱，饿过肚子，看过小雪花死，听过父亲去世的消息，收到母亲死亡的照片。她一次都没有哭过。

不是不想哭，是不能哭。

在这个地方，眼泪是奢侈品，也是武器。你哭，别人就知道你疼，就知道往哪里捅刀子更准。你哭，狱警就给你记一笔“情绪不稳定”，关禁闭的理由就有了。你哭，那些等着看你笑话的人，就可以心满意足地咂咂嘴：看，她也撑不住了。

所以她不能哭。

但此刻，那股力量在往上涌。像地底的岩浆，像堤坝后的洪水，像所有被压抑的、被否认的、被埋葬的东西，都