知道母亲死后第五天，苏凌云的身体开始背叛她。

不是那种剧烈的、显而易见的背叛——她没有倒下，没有生病，没有在劳动中出错。恰恰相反，她比以往任何时候都更“正常”。

她准时起床，准时上工，准时吃饭，准时睡觉。她的熨斗永远熨得最平，她的账目永远算得最准，她的表情永远平静得像一面结了冰的湖。

但身体有它自己的记忆。

第一个信号是耳鸣。

那天早晨，她正在熨烫一张床单，突然耳朵里响起一阵尖锐的嗡鸣——不是外界的声音，是来自颅骨深处的、像老旧电视机没有信号时的噪音。嗡鸣持续了大约十秒，然后消失，像它来时一样突然。

她停下熨斗，站在原地，等着它再来。

但它没有。

她继续熨烫，像什么都没发生。

第二个信号是手抖。

那天下午，她正在帮芳姐那边的人核对账目。铅笔握在手里，突然手指不受控制地抽搐了一下。铅笔在纸上划出一道歪斜的线，破坏了原本整洁的数字。

她盯着那道歪线，看了三秒。

然后她换了一张纸，重新开始。

旁边的人没有注意到。就算注意到了，也只会以为是写字久了手酸。

第三个信号是失眠。

不是普通的睡不着，是那种闭上眼睛后、脑子却清醒得像正午的太阳的状态。她躺在床上，听着何秀莲均匀的呼吸声，听着林小火偶尔的梦呓，听着窗外探照灯扫过的轻微机械声。她数羊，数到一千；她深呼吸，吸到肺疼；她在脑子里默背乘法表，背到十九乘十九。

都没有用。

凌晨三点，她睁开眼睛，看着天花板。

那块水渍还在，形状像一个模糊的人影。

她盯着那个人影，一直盯到天亮。

---

但这些都不是最可怕的。

最可怕的是，她发现自己想不起母亲的脸。

不是完全想不起，是那种像老照片一样模糊的、褪色的、细节流失的想起。她记得母亲有皱纹，但记不清皱纹的走向。她记得母亲爱笑，但记不清笑时眼角的弧度。她记得母亲的声音，但记不清音调的高低。

她拼命回忆，拼命在脑子里勾勒那张脸，但每一次努力，都让那张脸变得更加模糊。

像沙子做的雕塑，被水一点点冲散。

那天晚上，她做了一件事。

她从枕头下摸出那半张报纸，看