从布条下面洇出来，把白色的绷带染成一片一片的红，像一朵朵开在雪地里的花。

他没有管，只是望着城外。

北凉大营的灯火还在，那些帐篷还在，那些人还在。

他知道，明天还会来。

他攥紧了刀，刀柄上全是血，滑腻腻的，他攥得更紧了。

“来吧。”

他的声音很轻，像是在自言自语。

“老子还没死呢。”

深夜的军属区，一片死寂。

不是安静，是那种压着哭声的死寂。

每一条街巷都黑沉沉的，没有灯，没有人声，只有偶尔传来的狗叫，和风吹过屋檐的呜呜声。

但如果你走近，把耳朵贴在门板上，就会听见。

有人在低声啜泣，哭声压在喉咙里，像是怕被人听见。

有人在喃喃自语，听不清在说什么，像是在念叨一个人的名字。

有人跪在地上，额头抵着地面，一动不动，像是在跪着等什么人回来。

一户人家的门缝里，透出微弱的烛光。

一个妇人跪在地上，面前摆着一件沾血的甲胄。

那是傍晚从城头上送下来的，她男人穿着它守了三天。

甲胄上全是刀痕和箭孔，有的地方被砍裂了，露出里面的棉衬，棉衬被血浸透了，硬邦邦的，像一块铁皮。

胸口有一个洞，箭就是从那里穿过去的。

妇人没有哭。

她只是用手一下一下摸着那个洞，像是在摸她男人的胸口。