村像一口被封死的棺材。

药鸩把炉火压低，走到门口，将帘子彻底放下，又把门板合上。

刘年听见外面传来细细的风声。

那风里像夹着许多人在低声念名字。

一声叠一声，听不清，却钻得耳膜发痒。

药鸩回过头。

“今晚别出声。”

刘年皱眉。

“为什么？”

药鸩将一张黄符贴在门缝上。

“晚上会有收名字税的。”

七妹脸色一下白了，连饭碗都抱紧了。

刘年心里一寒。

“名字也能收税？”

“在这里，什么都能收！”

药鸩声音很低。

“今晚任何人都不能喊全名，喊了，名字就会被记走！名字没了，人也就没了。”

刘年看向七妹。

她已经把碗抱到胸前，小声道：“那我不说话。”

刘年嘴上嫌弃。

“出息，一个名字税就吓成这样？”

话是这么说，他手却已经按在她肩膀上，将她往自己身边拉了拉。

七妹没有躲，乖乖挨着他坐下。

药铺外，风声越来越重。

门缝上的黄符轻轻鼓起，像外面有什么东西贴着门，正在一笔一画地嗅屋里人的名字。

炉火啪地跳了一下。

昏暗药铺里，三个人都没再开口。