不是“沈参议”，是“砚之”。“你知道我为什么要在北京待着吗？”

沈砚之摇了摇头。

“因为有些事，只有在最危险的地方，才能做。”林老先生的目光很平静，平静得像一面没有风的湖。“袁世凯要复辟，不是一天两天的事。他筹备了多久？至少两年。这两年，他在北京城里布了多少棋子？数不清。但这些棋子，不是铁板一块。他们中间有裂缝，有缝隙，有我们可以利用的地方。我们在这里，就是要把这些裂缝找到，把缝隙撬开。”

他停顿了一下，看着沈砚之。

“你走了，这些裂缝就没人去找了。你留下的位置，会被另一个人填上。那个人可能是袁克定的人，也可能是段祺瑞的人，但绝对不会是我们的人。少一个位置，就少一条路。少一条路，等那一天到来的时候，我们就少一分胜算。”

沈砚之沉默了很久。

炉子里的炭火暗了一些，房间里有些冷了。他把炉子上的盖子掀开，加了几块炭，火苗重新蹿起来，把两个人的脸照得发红。

“我留下。”他说。

林老先生看着他，没有说“好”，也没有说“谢谢”。只是点了点头，然后从炕边的柜子里拿出一样东西，递给他。

是一把钥匙。很小，铜的，大概只有一寸长，钥匙柄上刻着一个编号——017。

“这是什么？”

“城南一个寄存处的钥匙。在虎坊桥，一家照相馆的后面。那个寄存处是我们的人开的，安全。”林老先生的声音压得很低，“如果有一天，你觉得自己要出事了——不是可能，是确定——就去那个寄存处。里面有一些东西，是给你准备的。”

“什么东西？”

“到时候你就知道了。”林老先生把钥匙放在他手心里，然后把他的手合上，两只手包着他的手，拍了拍。“砚之，记住一件事——你不是一个人。你身后有我们，有孙先生，有那些在山海关城墙下倒下去的人。不管发生什么事，你都不是一个人。”

沈砚之把钥匙攥在手心里。钥匙很小，但握紧了，硌得掌心生疼。

“我知道了。”他说。

从林老先生那里出来的时候，天又快黑了。冬天的日头短，说黑就黑，一点过渡都没有。他沿着绒线胡同往外走，走到胡同口的时候，又看见了那辆马车。

枣红色