的马，左前蹄上有一个白点。停在胡同口对面的路边，车帘放得严严实实的，什么都看不见。

沈砚之没有停下来。他拐进西长安街，加快脚步，往西单的方向走。身后传来马蹄声，不紧不慢的，保持着大约二十步的距离。

他没有回头。只是把手伸进口袋，摸到了那把钥匙。铜的，凉的，硌着指节。

雪又开始下了。很小，很细，像是有人在天上撕棉花。落在脸上，凉凉的，瞬间就化了。

他加快脚步，走进北京的夜色里。身后的马蹄声还在，不紧不慢的，像是一个人在丈量他走过的每一步路。