一、广州的雨

1926年7月的广州，雨下得没完没了。

珠江水面涨了三尺，长堤大马路上的骑楼底下，挑夫们把货物用油布裹了三层，水还是顺着缝隙往里渗。国民政府大礼堂前的广场上，积水没过脚踝，士兵们穿着草鞋站在水里，泥浆溅到绑腿上，干了又湿，湿了又干，结出一层白花花的盐霜。

沈砚之站在礼堂侧门的廊柱后面，看着广场上黑压压的人群。第四军、第七军、第八军的代表已经到齐，各部队的旗帜在雨里飘得猎猎作响——铁军旗是暗红色的，上面绣着"国民革命军第四军"八个白字；第七军的旗是靛蓝的，孙将军的人马，从广西一路杀出来的百战之师；第八军的旗是土黄的，唐生智的部队，刚在湖南易帜，旗子还带着旧湘军的味道。

他今年四十二