草熏黄的牙齿，像是在笑，又不像。“旧东西我这里多的是。”他指了指周围无边无际的废车，“旧事嘛，人也死了不少，都烂在铁皮里了。”他重新低下头，开始用一把小锉刀打磨化油器的某个部件，发出刺耳的刮擦声。“说说看，你想问哪年的旧事？哪辆车的零件？”

陈暮感到口袋里的芯片温度似乎又升高了一点，胎记的搏动也加快了节奏，像在催促。他深吸一口气，决定冒个险。他向前踏了一步，完全走进了灯光的范围，然后慢慢拉开外套拉链，没有完全敞开，但露出了里面穿着的旧T恤领口，以及锁骨下方那片皮肤。

月光和灯光混合着，落在他身上。那块暗红色的、锯齿状的胎记，在偏白的皮肤上显得格外醒目。

老唐打磨的动作停了。

他抬起眼，这一次，目光死死地钉在陈暮的锁骨下方。他看了很久，久到陈暮几乎能听到自己心脏在胸腔里撞击肋骨的声音。棚子下的黑狗也站了起来，耳朵竖得笔直，但没有再发出威胁的声音，只是警惕地注视着。

终于，老唐放下了手里的化油器和锉刀。金属零件落在铁皮上，发出“哐当”一声脆响。他站起身，动作有些迟缓，但很稳。他比陈暮矮一些，但肩膀宽阔，手臂粗壮，整个人像一堵厚实的墙。

他朝陈暮走过来，步子在沾满油污的地面上踩出沉闷的声响。走到离陈暮还有两步远的地方，他停下，伸出粗糙的、指甲缝里嵌着黑泥的手指，似乎想碰触那个胎记，但在半空中停住了。

“这印记……”老唐的声音压得很低，带着一种难以言喻的复杂情绪，像是惊讶，又像是……怀念？“你姓苏？”

陈暮的心脏猛地一缩。“我母亲姓苏。”

老唐盯着他，眼神像是穿透了他的皮肉，在审视他的骨骼和血脉。“她……还好吗？”

陈暮摇摇头，喉咙发紧。“她失踪了。三年前。”

老唐的眼神黯淡了一瞬，很快又恢复了那种锐利和疏离。他后退了一步，重新打量陈暮，像是在评估一件物品。“像，真像。尤其是这眼神。”他自言自语般嘟囔了一句，然后转身走回棚子下，在躺椅旁的一个旧工具箱里翻找起来。

陈暮站在原地，手心沁出了汗。夜风吹过废车场，带起一阵金属摩擦的、呜咽般的