声响，卷起地上的尘土和碎屑。黑狗又趴了回去，但眼睛依旧跟着他。

老唐翻找了一会儿，拿出一个用油布包裹的、巴掌大小的东西。他走回来，把东西递向陈暮。油布很旧，边缘磨损，沾着深色的污渍。

“你妈的东西。”老唐说，语气恢复了之前的平淡，“她以前偶尔会来，修她那辆破车。其实车没大毛病，她就是喜欢来这儿待着，说清净。有一次，她把这个落我这儿了。后来……后来就没再来过。”

陈暮接过油布包，触手有些沉，硬硬的。他看向老唐，对方却已经转身往回走，重新坐回躺椅，拿起化油器，继续打磨，不再看他，仿佛刚才的对话从未发生。

“那……”陈暮想问更多，关于母亲，关于这里，关于他该怎么做。

“东西拿到了就走吧。”老唐打断他，头也不抬，“天黑了，这儿不太平。黑子，送送客。”

那只大狗应声站起来，走到陈暮身边，虽然没有龇牙，但姿态明确地示意他该离开了。

陈暮知道问不出更多了。他把油布包小心地揣进怀里，对老唐的背影说了声“谢谢”，然后转身，在黑狗无声的“护送”下，沿着来路往回走。

芯片的嗡鸣和胎记的搏动，在他转身离开灯光范围、重新投入废车场的黑暗时，渐渐平息下去，恢复成之前那种低低的、持续的温热和悸动。

走出废车场，回到土路上，远处的狗吠声似乎近了一些。他回头望了一眼，那片钢铁坟场沉在浓重的黑暗里，只有矿灯那一点昏黄的光，像茫茫黑暗中的一颗孤星，微弱，固执，却似乎随时都会被吞没。

他沿着土路快步往公交站走，怀里的油布包贴着胸口，传来金属坚硬的触感和岁月沉积的凉意。母亲留下的又一块碎片，落在了他手里。

而在他身后，废车场深处，老唐停下了打磨的动作，抬头望着陈暮消失的方向，良久，才用几乎听不见的声音，对着无边的黑暗和废铁，喃喃道：“文茵……你儿子找来了。这潭浑水，到底还是没干啊。”

风更大了，卷起沙尘，掠过无数报废车的空洞窗框，发出千篇一律的、长长的叹息。