告，或者被各种涂鸦覆盖。只有少数几家二十四小时便利店和网吧还亮着灯，像黑夜中孤独的眼睛。

他走过一条小巷口时，忽然停住了。巷子很深，很窄，地上铺着不规则的石板，缝隙里长着青苔。巷子两边的老房子墙皮剥落，露出里面红色的砖块。空气里有股潮湿的霉味，和一丝极淡的、若有若无的……旧书纸张特有的酸涩气息。

记忆的闸门被这股气味撬开了一条缝。他想起母亲牵着他的手，走过一条类似的、灯光昏暗的小巷。母亲的手很凉，手心有薄薄的茧。她走得不快，像是很享受这种昏暗和寂静。巷子尽头，有一扇不起眼的木门，门上方挂着一盏光线昏黄的老式灯笼，灯笼纸上似乎写着字，但他那时个子矮，看不清。

是这里吗？他看着眼前这条幽深、寂静、仿佛通往另一个时空的小巷，心脏不自觉地加快了跳动。巷口没有路灯，只有远处主街的灯光勉强渗进来一点，勉强勾勒出前几米路的轮廓。再往里，就是一片浓得化不开的黑暗。

他打开了手机的手电筒。光束刺破黑暗，照亮了湿滑的石板路和墙壁上斑驳的痕迹。他深吸一口气，走了进去。

脚步声在狭窄的巷子里被放大，带着空旷的回音。手电光晃过紧闭的门窗，有些窗户的玻璃碎了，用木板钉着。空气里的霉味更重了，还混杂着一股淡淡的、类似檀香熄灭后的灰烬味。走了大约二三十米，巷子向右拐了个弯。

拐过弯，眼前豁然……不，并没有开朗，只是景象变了。巷子似乎到了尽头，前面是一小片相对开阔的空地，或者说是被几栋老楼围出来的小天井。天井中央有一棵巨大的、枝叶繁茂的老槐树，树冠几乎遮住了上方那一小片天空。树下，有一盏灯。

不是路灯，是一盏挂在槐树粗壮枝桠上的、老式的煤油风灯，玻璃罩擦得很干净，里面的火苗稳定地燃烧着，散发出温暖而有限的橘黄色光芒。灯光照亮了树下那一小片区域，也照亮了正对着槐树的一扇门。

那是一扇老旧但厚重的木门，深棕色，门板上有木材天然的纹理和岁月留下的细微裂痕。门上没有招牌，没有门牌号，只在门楣上方，挂着一块小小的、深色的木牌，上面用白色颜料写着两个字，字体古朴，甚至有些