何时滑落，原以为早已湮没尘埃。

却不料竟在此处，以这般方式重现。

更令她心绪微动的是——它被置于玉印之下，如同一道无声的封缄，既非炫耀，亦非轻佻，而是一种近乎庄重的确认：你所经历的一切，我皆知情；你所失落之物，我为你守住。

她站在案前良久，未言，亦未动。

而后，缓缓打开木匣，取出一份薄纸——并非普通文书，而是她昨夜亲拟的《季府田庄共管契》正本。

契约正文已由双方画押生效，但她并未就此作罢。

此刻，她取出随身小刀削好笔尖，在背面空白处添写一行蝇头小楷：

“田庄收益，愿拨三成充边饷，由三爷代奏备案。”

字迹清峻，毫无迟疑。

末了，她咬破指尖，按下鲜红指纹，落款署名——“孟舒绾”。

三个字，一笔不苟。

她将契约放回原处，恰好覆于那方帕子之上。

动作轻缓，却带着不容置疑的决断。

仿佛不是归还，而是交付；不是结束，而是开启。

转身离去时，袖风拂过案角。

一缕墨香悄然升起，混着松烟与残烛的气息，在空寂的书房里盘旋片刻，终随风而去。

她没有回头。

可就在那扇雕花木门合拢的刹那，案上玉印似有微光一闪，印底青金纹路隐约流转，映出底下帕角一丝极细的痕迹——原来那“绾”字下方，早有一道极淡的压痕，像是曾无数次被翻阅、被摩挲，又被小心翼翼地藏起。

当夜，更深露重。

孟舒绾独坐灯下，重阅母亲留下的手稿残卷。

纸页泛黄，字迹斑驳，每一笔都透着当年孤身抗争的悲怆与清醒。

她逐行细读，指尖抚过那些曾支撑她熬过无数寒夜的文字，忽然听见窗外传来三声轻叩。

笃、笃、笃。

节奏分明，不急不缓，像是某种旧约的回应。

她抬眼望去，窗扉紧闭，帘影婆娑，并无人影。

起身推窗，夜风扑面，带着湿土与草木的气息。

庭院寂然，唯见墙根处斜倚一柄油纸伞——伞面微敞，竹骨匀称，通体漆色沉敛，显然经年使用。

而最引人注目的是伞柄缠绕的一条新丝带——墨色如夜，末端打结，正是与她妆匣中那条一模一样的“兵令结”。

她怔住。

指尖无意识抚