上袖口，仿佛还能触到今日书房中那份温热的沉默。

那伞……她认得。

三年前的那个雨夜，宫变初平，先帝夺权未成，季舟漾奉诏离京赴边，掌北境军政。

临行前一夜，暴雨倾盆，她躲在回廊暗处，远远望见他披蓑登车，身后随从仅携两物：一匣密诏，一柄油纸伞。

当时她不知其意，只记得那伞骨上似有编号刻痕，极细极深，如剑痕铭骨。

后来听说，那是他父亲临终所赠，伴其征战七载。

而今，这柄伞竟出现在她的窗外？

她未唤雪雁，也未命人拾取。

只是默默合上窗，吹熄灯盏，身影隐入黑暗之中。

次日晨起，天光初透。

她推门而出，目光直落墙根——

那柄油纸伞依旧斜倚原地，未移分毫。