在奏章末尾，留下清晰印记。

“你用香灰遮我的眼，”她低语，指尖划过印记，似抚摸沉睡誓言，“我用名字剜你的皮。”此时，季府西苑佛堂内，烛火摇曳。穆氏跪于蒲团，紫檀木册滑入金丝楠木焚盆。

火舌舔舐封面，字迹蜷缩炭化——最后一页隐约可见：“天启六年十二月初三，黑水坡无一生还”。她闭目诵经，神情安然，仿佛真在为亡者祈福。

未曾察觉，窗外檐角积雪微动，一只漆黑信鸽悄然振翅，穿过寒雾飞向十里外亮灯的驿站。驿站灯下，孟舒绾接过荣峥递来的密匣。匣中物边缘焦黑，似经烈火焚烧，仍保留半页残字。

她将残页摊开，目光落在模糊却可辨的记录上——“天启六年十二月初三，黑水坡，三百二十七员，俱列‘家属申退’。”她呼吸微滞，缓缓抽出兵部存档的阵亡将士台账，翻开第一页。

指尖停在第一个名字上。比对尚未开始，但某些被掩埋的真相，已在灰烬中睁开眼睛。