道细长影，似一张即将收拢的网。

数时辰后，禁军大牢深处。

穆枝意蜷坐囚笼角落，抱膝垂首，衣衫犹带湿痕。

牢中无灯，唯高窗透下一线灰白月光，照着她断裂的指甲与磨破的袖口。

她不喊冤，不争辩，只反复低语：“我要见季舟漾……容我见一面……有话要说……只说一句……”

荣峥立于监道尽头，隔栅静观良久，忽见她右手小指微搐，似在空中划写。

他眯眼，记下那轨迹——像“书”字，又似半句未尽之言。

风自地底吹来，携铁锈与腐草气息。

而在不见光处，某些更深的线索，正随她的沉默，缓缓浮现。