梁背面，发现半张未燃尽的火折纸条。纸上字迹工整，墨色沉稳，仿佛执笔者在烈焰中从容落笔：

你查的是人，我烧的是名。

笔迹送至刑部文书房比对，确认出自穆氏掌书记之手——那位常年隐于幕后、专司誊抄家族密档的老吏。

消息传至孟府，孟舒绾久久凝视那行字，忽而轻笑出声。

“名字……确实比人更难杀尽。”她低语，“可他们忘了，名字一旦刻进人心，便不再是纸上的墨痕，而是活着的证言。”

数日后，有人在城南垃圾场拾得一片烧焦的木屑，隐约可见人名残迹。

孩童路过捡起，举在风中翻看，喃喃自问：

“这是什么？”