经过特殊强化和过滤的观景窗，望向塔外。新纪元的城市在下方铺展，几何状的功能区划清晰分明，交通流线如细胞器般高效运转，一切都沐浴在恒久的人造天光下。干净，有序，安静。

很美。

也很冷。

当天夜里，奥斯威尔·E·斯宾塞在生命之塔顶层的休眠舱中，于睡梦里停止了呼吸和心跳。医疗监控系统没有检测到任何病理异常或痛苦信号。报告结论很简单：自然寿命终结。

新纪元失去了它的总设计师。

而他留下的最后一个问题，连同那支被销毁的铅笔和那句被抹去的话语，如同一声极轻的叹息，沉入了冰冷而完美的理性之海深处，等待着或许永远不会到来的回响。