纸的那边，不催，不赶，只是安静地等着。

等他自己伸出手，把纸捅破。

林风深吸一口气。

苏晚晴、叶清雪、秦薇——

这些名字都成了旧相册里泛黄的页码，翻过去就是翻过去了。

人不能永远活在旧相册里。

他拿起手机，打了两个字：“谢谢。”

发出去之后又觉得这两个字太轻，想撤回。

拇指悬在屏幕上停了很久，最终没按下去。