暗示，没有用任何方式把自己的情绪具象化。

她只是在每次提到伊丽莎白的时候，语速会比平时快一点点，句号收得比平时干脆一点点。

那种细微的变化，像是钢琴上一个轻微走音的键。

只有仔细听才能察觉，但一旦察觉了就再也忽略不掉。

周五傍晚，赵小雨一个人留在办公室里整理下周的行程安排。

她打开俱乐部官方的社交媒体账号，看到伊丽莎白在一条关于林风训练照片的帖子下点了一个赞。

她盯着那个点赞提示看了两秒，然后关掉手机屏幕，靠在椅背上。

望着天花板上那道细长的裂缝，发了一会儿呆。

她想起那天晚上在小餐馆里，林风跟她讲他要买一支英乙球队时的表情。

那个表情她从来没有在其他人脸上见过——不是野心，不是冲动，是一种安静的笃定。

她就是因为那个表情，才决定摒弃掉矜持，选择了义无反顾。

她拿起手机，点开林风的对话框，打了一行字又删掉，又打了一行又删掉。

最后只发了一句：“明天的训练几点开始？”

林风的回复在几秒后弹了出来：“九点半，你也要来？”

赵小雨看着那行字，嘴角不自觉地弯了一下，打字回了一句：“不去，周末我要补觉。”

她放下手机，关掉电脑，拿起外套走出了办公室。

走廊里的感应灯随着她的脚步一节一节亮起来，又在她身后一节一节暗下去。

她走到门口时，看到门卫大叔正在值班室里泡茶，隔着窗户朝她点了点头。

她也点了点头，推开门走进了十一月的夜风里。

她没有回头看那扇亮着灯的办公室窗户。

但她在心里默默记了一笔。

一周之内，伊丽莎白已经出现在训练场边三次。