低头看自己写的数字，“但我活得比你久。”

赵铁没再说话。他转身走向出口，湿漉漉的背影映在火光里。走到门口时，他停下。

“下次别往焊枪插槽塞电子烟了。”

“下次我换别的地方塞。”

赵铁摇头，走了。

技师们陆续离开，没人敢多看一眼。只有一个人留了下来，年轻，戴手套，眼神很稳。他站在角落，默默记下净水口的结构。

陈穗没拦他。

水流一直没停。

清澈的水冲过烧黑的地面，带走灰烬，露出底下完整的排水槽。藤蔓沿着槽壁生长，像在重建一条新的路。

刘明睁开眼，看着天花板上滴水的裂缝。

“明天……还得通仓库。”

陈穗点头，掌心绿光一闪，一根新藤蔓钻入墙体。