有人敲门，有人呼喊亲人的名字。一个女人推开窗，晾出一件洗过的衣服，布料在风里啪地展开。

守卫收了装备，开始协助安置。后勤区传来锅碗碰撞的声音，有人在煮东西。

一切都在动，缓慢，混乱，但真实。

她没笑，也没哭。她只是站着，像一棵长在废墟里的树，根扎着过去的灰烬，枝叶朝着现在的光伸出去。

远处，B区一栋楼顶，一面褪色的旗子被挂了起来。没人知道是谁挂的，风吹着它，哗啦作响。

她看了很久。

然后低下头，摸了摸铁盒上那个“穗”字。边角翘着，扎手，但她没去掰。这盒子救过她三次，烧黑了也值得留着。

天空很干净。

没有信号。

没有指令。

没有广告词在耳边循环。

只有风。

只有人声。

只有一片嫩芽，在水泥缝里，慢慢长大。