。前一秒在钢板外三十厘米，下一秒已经穿进来，出现在舱内十厘米处，正好是武器官刚才站的位置。

武器官僵住了。

他没叫，没退，只是死死盯着那个影子，手指抠进了控制台。

陈穗没动。

她看着那个东西。它不动时像静止的照片；动的时候像快放的录像，每一帧都在不同的位置。它没看任何人，但她知道，它“知道”他们在。

就像蚂蚁知道脚边滴了水。

“别盯着看。”她低声说，像自言自语，“别去想它是怎么动的。”

医疗兵蹲下了，双手抱头，嘴里念着什么。导航员的手悬在紧急封锁按钮上，却没按下去——他知道，如果那东西能穿墙，关门没用。

舱里只剩下呼吸声。

还有那个影子移动时带来的感觉——不是声音，是皮肤和耳朵之间的压力变化，像空气被挤扁又弹开。

陈穗抬起左手，再次按在主控台上。

震动还在。

她的掌心开始疼，不是烧伤那种痛，是尖锐的，像有针在皮下扎。她咬牙撑住，没松手。

铁盒又抖了一下。

这次很明显，像是里面的东西醒了。

她没去看。

她盯着那个影子。

它停了。

正对着她。

虽然没有脸，但她知道它“转向”了她。

三秒。

五秒。

通讯器突然响了。

不是呼叫，是杂音，高频断续的电流声。接着，一个声音挤了进来：

“……不要直视……”

是零号。

声音破碎，像从很远的地方传来，每个字都被切成几段。

“……那是……四维投影……你们只是它眼里的平面……它看不见完整的你……但它能……感知能量波动……关掉所有活跃设备……包括你手里的……”

信号断了。

通讯器又没了声音。

陈穗慢慢放下手。

掌心的疤还在发烫，铁盒安静了，但那种“等”的感觉更重了——不是怕，不是恨，是一种奇怪的认知：他们不是被困。

他们是被“看”了。

而看他们的人，根本不需要他们懂。

她抬头，看向舱壁。

那个影子又动了。

这次，它直接出现在指挥舱中间，离她不到一米。

它的样子变了。不再是人形，而是分成多个面：一个在抬手，一个在低头，一个在后退，