有人——

政要、财阀、军部高官、文化名流、侍者、舞伎——

所有人都停止了动作。

他们的笑容凝固在脸上。

他们的目光，齐刷刷地，转向了毛利小五郎。

“毛利君？”

宫内厅次长的声音依旧温和，带着恰到好处的关切：

“您怎么了？酒不合口味吗？”

毛利没有回答。

他缓缓放下手，抬起头，看向那个白发苍苍的老者。

看向他胸前那枚紫色的绶带。

看向他脸上那温和而得体的微笑。

“你……”

毛利开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：

“不是宫内厅次长。”

老者的笑容依旧。

“您说什么？”

“你不是宫内厅次长。”

毛利一字一顿，每一个字都像在冰水里浸过：

“你从来都不是。”

“这里的所有人——”

他缓缓转头，目光扫过那些凝固的笑容、空洞的眼睛、僵硬的姿势：

“都不是人。”