……椎名同学，其实我也——”

“闭嘴。”立希的声音闷闷地从头发下传来。

爱音立刻噤声。

又过了几秒，立希忽然抬起头。

她的眼眶有些红，但眼神已经恢复了之前的锐利——只是少了些攻击性，多了些复杂的东西。

“……刚才那段即兴，”她盯着凉，“再弹一遍。”

凉微微挑眉。

“我是说，”立希的语速很快，像是在掩饰什么，“刚才那段……有鼓点的部分。我想试试。”

她的手指无意识地摩挲着鼓棒：“虽然……可能跟不上的。”

凉看着她的眼睛。

然后，他点点头：“好。”

他走回键盘前，重新坐下。

手指悬在琴键上方。

“从‘心跳’部分开始。”他说，“我会放慢速度。你跟着感觉走，不用在意对错。”

立希深吸一口气，在鼓凳上坐好。

她调整了坐姿，握紧鼓棒，脚踩上踏板。

然后，她对凉点了点头。

凉的手指落下。

咚——

低沉的、持续的单音，像心跳，像脉搏。

一下。两下。三下。

立希的耳朵动了动。

在第四下心跳响起时，她的右脚踩下了底鼓踏板。

咚。

不是完全同步，慢了四分之一拍。

但力度惊人地契合——同样沉重，同样充满意图。

凉没有停下，继续着那单调的心跳声。

立希的呼吸逐渐平稳，她的身体开始随着节奏轻微晃动。

在第八次心跳时，她加入了踩镲——闭合的敲击。

然后，是军鼓。

第一次击打很轻，几乎是试探性的。

第二次加重。

第三次——

咚、嚓、咚。

底鼓、踩镲、军鼓。

一个简单到不能再简单的三拍循环，但每一个音都带着清晰的重量。

立希的鼓点开始变化。

她加入了开镲，加入了桶鼓的轻击，那些她私下练习过无数次的基础技巧，此刻像碎片一样被拼凑起来。

不成章法。

毫无逻辑。

但——

有情绪。

有一种“我在尝试表达”的笨拙努力。

爱音完全看呆了。

她抱着吉他，眼睛一眨不眨地盯着立希——那个刚才还冷若冰霜的女孩，此刻正眉头紧锁，全身心投入在鼓点中，额头甚至渗出了细密的汗珠。

素世轻轻拨动了贝斯弦。

立希的鼓声微微一顿，随即变得更加坚定。

灯不知何时已经拿出了笔记本和笔，手指飞快地在