纸上写着什么。

凉的右手旋律线开始成形。

依然是简单的八音循环，但这一次，它有了支撑——有心跳般的低音，有立希挣扎的鼓点，有素世沉稳的贝斯。

这不是一首完整的歌。

甚至算不上一个完整的片段。

但它是一个“开始”。

一个壳被敲开一道缝隙的开始。

凉的手指在键盘上划过最后一个音符。

立希的鼓点也随之停止——她停得很突兀，像是突然意识到自己做了什么，又像是不知该如何继续。

练习室里再次安静下来。

但这一次的安静，和之前截然不同。

立希低着头，胸口微微起伏，汗水顺着发梢滴落。

她盯着自己的鼓棒，许久没有说话。

“……烂透了。”她终于开口，声音很轻。

“嗯。”凉平静地承认，“节奏不稳，过门混乱，强弱处理一塌糊涂。”

立希的肩膀抖了一下。

“但是，”凉继续说，“有东西。”

立希抬起头。

“有想砸碎的东西。”凉看着她，“有……椎名立希的声音。”

他站起来，走到鼓组旁。

“Connect的第一次合练，下周同一时间，同一地点。”

凉说，“如果你想来，位置是你的。”

立希的嘴唇动了动。

“我不是在施舍。”凉补充，“也不是在可怜你。我需要一个鼓手——一个能把心里的声音敲出来的鼓手。你是目前唯一的人选。”

他顿了顿：“当然，如果你觉得和我们这群人一起太浪费时间——”

“我来。”立希打断了他。

她站起来，身高只到凉的肩膀，但背挺得很直。

“我会来。”她又重复了一遍，声音比刚才更坚定，“但我要说清楚——我不是因为你的那些话才来的。我是因为……”

她看向那套鼓，紫色眼眸里闪过一丝复杂的光。

“因为你说，需要的是‘椎名立希’的声音。”

她别过脸，“所以……我会来。直到你找到更好的鼓手为止。”

“不会找的。”凉说。

立希愣住了。

“Connect的鼓手，”凉平静地说，“只会是椎名立希。除非有一天，你自己决定离开。”

立希张了张嘴，想说什么，但最终只是“啧”了一声，转身开始收拾自己的东西。

但凉看到了——在她转身的瞬间，那脸上闪过的慌乱。

“那、那个！”

爱音终