长了一点？”

“……嗯。”

“他的眼神好温柔！他看我们的时候也是那种眼神！不对，比这时温柔多了——！”

“……初华。”

“嗯？”

“专心。”

初华“哦”了一声，稍微收敛了一点。

但只收敛了一下。

凉按下第一个音的时候，她整个人就开始往前倾。

第二个小节，她又往前倾。

等到歌曲进入第一段副歌，她的上半身已经完全悬在椅子边缘。

她不是故意要这样。

是身体自己动的。

她见过凉弹吉他。

在小豆岛那个夏天，海风轻拂的岸边，夕阳的余晖中。

那时候她觉得那是她这辈子见过的最好看的画面。

现在她知道错了。

不是最好看。

是每一次，都比上一次更好看。

初华不知道该怎么形容自己的感受。

只是眼眶突然有点热。

不是因为感动——好吧，是有点感动——但更多的是另一种情绪。

她说不清。

大概是羡慕。

不，不是羡慕。

是“想成为这样的人”。

想站在台上的时候，也能这样完整地把自己交出去。

想被人用这样的眼神看着。

想被他在台下，这样看着。

她侧过头，想跟初音说点什么。

然后她愣住了。

初音也在看凉。

那种眼神初华没见过。

初华忽然什么都说不出来了。

她转回头，重新看向舞台。

歌曲此时进入最后一段副歌。

初华轻轻呼出一口气。

她把上半身收回来，安安稳稳地坐进椅子里。

然后很小声地说：

“凉，好帅啊。”

没人听见。

除了她自己。

……

三角初音没有出声。

从灯光落下的那一刻到现在，她一个字都没有说。

不是不想说。

是喉咙像被什么东西堵住了。

初华在旁边晃腿、小声尖叫、整个人往前倾——她都看见了。

她只是没有力气回应。

因为她的全部注意力，都在台上那个人身上。

初音见过凉弹琴。

在事务所的练习室，在手机屏幕里存着的无数个演出视频中。

她以为自己习惯了。

习惯他按下琴键时的专注，习惯他偶尔抬眼看向某个方向时，那种平静的温柔。

她错了。

她从来没有习惯过。

每一次，都像第一次。

每一次，都会被击穿。

她不知道这是为什么，也不知道自己什么时候开始流泪的。

只是眼泪突然