安静地、无声地从眼眶里滑下来，沿着脸颊的滴落在手背上。

她没有擦。

她舍不得移开视线。

只是心中对凉的想法……变得越来越、越来越坚定

……

加藤惠坐在最后一排折叠椅的边缘。

再往后一步，就是站票区的人群。

她的位置不好。

说是“最后一排”，其实已经是折叠椅区的最末端。

往前看，只能透过层层叠叠的人头和挥舞的手臂，勉强看见舞台上六个人的轮廓。

她本来可以坐更前面的。

那天单独见面之后，凉有发消息问她要不要换到前面。

她犹豫了很久，想起了凉的家人也会来，还是回复：“最后一排就好。”

然后给凉看了看位置，最靠走道的地方，视野应该还行。

视野还行。

惠看着前面那颗挡住了三分之一舞台的后脑勺，心想：视野确实还行。

她能看见凉。

虽然只是偶尔——当他在键盘后微微侧身的时候，当灯光恰好穿过人缝落在他肩上的时候。

只是一些碎片。

侧脸的弧线，垂下的眼睫，按琴键时手腕抬起的瞬间。

但这些就够了。

她不习惯离他太近。

不习惯被看见。

不习惯在人群中占据一个显眼的位置。

她花了三年时间，才勉强学会“顺其自然”。

现在还坐在最后一排。

然后台上开始弹一首歌。

前奏很轻，键盘的音色像水一样铺开。

惠不认识这首歌。不是Connect发过的任何一首单曲，不是任何一场演出视频里的曲目。

是新歌。

是只属于今晚的、只属于这间Livehouse里所有人的、不可复制的瞬间。

她忽然意识到：

她此刻坐在这里，听着他弹一首刚写完的歌。

没有录像，没有回放，没有二周目。

只有这一次。

只有这一刻。

她错过了他快三年的演出。

文化祭，她站在走廊隔着窗户听。

巡演，她在手机屏幕前看饭拍视频。

初中的毕业典礼，她站在人群最后面鼓掌。

她总以为自己没关系。

不需要靠近，不需要拥有，只需要远远看着就好。

她习惯了。

但此刻，在这间挤满人的地下Livehouse里，在最后一排折叠椅的边缘——

她忽然不习惯了。

她想看清楚他的脸。

不是被后脑勺挡住一半的侧脸，不是隔着人缝偶尔闪现的轮