料的或者打扫卫生的，人家看他这副年纪和身板，又是生面孔，问了几句就摆手让他走，连身份证都懒得看。

他去了一些小饭馆问要不要洗碗工，人家嫌他老，动作慢。

他甚至去了一个货运站，想看看有没有搬货的零工，可那沉重的麻袋和箱子，他根本搬不动。

下午，他在一个街角看到一群人围着下象棋，多是些退休老人。

他凑过去看了一会儿，其中一个老人抬头看了他一眼，顺口问了句：

“老哥，面生啊，也住这附近？”

许大茂含糊地应了一声，脑子里忽然冒出个念头。

他试着用那种久违的、带点讨好又故作神秘的腔调说：

“以前在厂里放电影，也……也做过点小买卖。刚回城里，找点事做。”

“放电影？那手艺现在可不时兴了。”

另一个老人摇头，

“现在都VCD、DVD了，家家户户自己看。电影院都改多厅了，用的都是新机器，你会吗？”

许大茂哑口无言。

VCD、DVD……

这些词对他来说陌生又遥远。

他意识到，自己那点曾经引以为傲、甚至用来拿捏别人的放映技术，早已被时代彻底淘汰，一文不值。

傍晚，他又饿又累，再次回到那个桥洞。

昨天的几个流浪汉还在，又多了一两个新面孔。

没人交谈，各自守着各自的地盘，眼神麻木。

许大茂缩回自己的角落，从帆布包里摸出那个塑料纸包着的小笔记本，就着桥洞外透进来的最后一点天光，胡乱翻看着。

里面记的那些“门路”和人名，现在看来是如此可笑。

他颓然合上本子，抱紧了膝盖。

夜里，他被一阵激烈的争吵声惊醒。

是两个流浪汉在争夺一个看起来稍厚实点的破麻袋。

推搡，咒骂，最后扭打在一起。

其他流浪汉冷漠地看着，无人劝解。

许大茂吓得蜷缩得更紧，生怕被波及。

最后，其中一个被打出了鼻血，骂骂咧咧地走了，胜者抢走了麻袋。

弱肉强食，在这里以最原始的方式上演。

许大茂感到一阵彻骨的寒意，不仅仅是身体的冷。

第二天，他改变了策略。

他开始留意垃圾桶和垃圾堆放点，试图捡点能卖钱的废品。

塑料瓶、废纸壳、易拉罐