……

他学着其他拾荒者的样子，用捡来的破蛇皮袋装着，蹒跚地背到最近的废品收购站。

一下午的收获，换了皱巴巴的三块多钱。

钱很少，但至少是靠“劳动”得来的，让他心里稍微踏实了一点。

他用这点钱，在路边摊买了一个最便宜的、硬邦邦的烧饼，就着公共厕所的自来水，艰难地咽了下去。

晚上回到桥洞，他发现自己的角落被人占了。

一个比他更年轻、看起来更蛮横的流浪汉。

他想争辩，对方只是恶狠狠地瞪了他一眼，扬了扬手里的半块砖头。

许大茂退缩了，默默地在更靠近洞口、更冷也更潮湿的地方找了个位置。

那一夜，他觉得自己最后一点尊严，也随着这个角落的失去，彻底湮灭了。

他开始真正像其他流浪汉一样生活。

白天，拖着蛇皮袋，在固定的几个街区翻捡垃圾，与其他拾荒者划定模糊的“势力范围”，避免冲突。

他学会了在餐馆后门等待，看有没有好心的工作人员倒出些剩饭剩菜。

他脸皮渐渐厚了些，偶尔会在人流多的天桥或地铁口，放下一个捡来的破碗，低着头，不言不语，期待路人的施舍。

收获时好时坏，勉强维持着饿不死的状态。

他变得更加沉默，眼神也更加空洞，只有看到穿着体面、神情安详的路人时，眼底会飞快掠过一丝复杂难明的情绪，是羡慕？

是嫉妒？

还是对自己过往荒唐的悔恨？

或许都有。

一天，他在翻捡一个垃圾桶时，发现了一张被丢弃的、过期的本地晚报。

社会新闻版的一个小角落里，有一则更简短的后续报道，提到了之前那篇关于四合院旧邻的文章。

报道说，有读者提供线索，称“下落不明”的何雨柱（傻柱）曾在城北某建材市场附近出现，疑似在帮人看自行车棚，但记者去探访时已不见踪影，无法核实。

至于秦淮茹母女，依然住在周转房，情况未有改善。

许大茂盯着“傻柱”和“看自行车棚”这几个字，看了很久。

傻柱……

那个曾经被他瞧不起、算计过的憨厨子，如今也沦落到这种地步，甚至可能还不如自己。

一股说不清是兔死狐悲还是同病相怜的情绪涌上心头。

他忽然想起，自