学，最是心善，就、就冒昧来了……”

沈清澜看着那孩子，瘦瘦小小，躲在母亲身后，一双眼睛却清亮。她想起陆承钧说的那些老兵，想起他肩上的担子。

“大姐，您先别急。”她柔声道，“今晚就在府里住下，孩子也该饿了，让周妈弄点吃的。您丈夫是为北地牺牲的，这个公道，我一定替您讨回来。”

送走妇人，沈清澜站在廊下，看着暮色四合。春桃走过来，低声道：“少夫人，这种事……少帅知道吗？”

“他很快就会知道。”沈清澜望着滦县方向，“但他一个人，顾不了那么多。我们能帮一个，是一个。”

夜里，她给陆承钧写信，说了妇人的事。写到最后，她添了一句：“见你治下，老有所养，孤有所依，方知何为担当。君在外安民，妾在内助人，如此，方不负这北地春光。”

信写完，封好，照例不知寄往何处。她将信放进抽屉，与之前那封未寄出的放在一起。两封信，一样的心意，一样的等待。

窗外，月色如洗。海棠的新叶在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，像谁在低声絮语。

沈清澜忽然想起父亲说过的一句话：“世道再难，人心不能凉。你暖一人，一人暖十人，这世道，就有希望。”

她吹熄了灯，在黑暗里静静坐着。远处传来打更的梆子声，一声，两声，三声。夜还长，但天总会亮的。