创刊号付印那日，傅云舟在印刷间待到半夜。

油印机吭哧吭哧地响着，空气里弥漫着油墨的味道。工人们两人一组，一个摇机器，一个捡报纸，额头上都是汗。

陈先生年纪大了，熬不住，傅云舟让他先回去休息，自己盯着。他手里拿着清样，对照着印出来的第一份报纸，检查有没有错字、漏印。

头版头条的《告北地父老书》印得很清晰，陆承钧的名字下面，还盖了他的私章——一方小小的朱红印章，篆书“承钧”二字。这是陈先生的主意，说这样显得郑重。

傅云舟的专栏在二版右下角，标题是《北地秋声：见闻与思考》。他反复读了三遍，确认每一个字都是自己想说的，没有违心，也没有逾矩。

凌晨时分，五千份报纸全部印完，捆扎整齐，堆满了半个仓库。工人们累得瘫坐在长凳上，有个年轻工人小声哼起了小调，是北地的山歌，调子苍凉又豁达。

傅云舟走出印刷间，深深吸了一口秋夜清冷的空气。天上是稀疏的星子，下弦月如钩，挂在文昌阁的飞檐上。

他忽然想起在省城报馆的最后一夜。也是赶印，也是熬夜，印的是他那篇抨击“地方自治章程”的文章。那时他心里满是悲愤，觉得那可能是自己最后一篇文章。

而今夜，他心里很平静。这份平静不是因为妥协，而是因为找到了新的可能——在有限的天地里，说真实的话，做有用的事。

回住处的路上，傅云舟在槐树胡同口看见一个人影。走近了，才发现是陆承钧。

他独自站在槐树下，望着报馆的方向，手里拿着一支烟，火星在夜色里明灭。

“少帅？”傅云舟有些意外。

陆承钧转过身，看见是他，点了点头：“印完了？”

“嗯，五千份，明天一早发行。”

“辛苦了。”陆承钧递过来一支烟，“抽吗？”

傅云舟犹豫了一下，接过来。陆承钧给他点了火，两个男人在秋夜里沉默地抽烟。

“从前我父亲说，枪杆子里出政权。”陆承钧忽然开口，声音在夜色里显得低沉，“但政权稳固了，要靠笔杆子，要靠人心。他不大识字，却最敬重读书人。我小时候，他请了三个先生教我，说不求我考状元，但一定要明理。”

傅云舟静静听着。