…不留。”

秘书含泪点头。

杨振华重新躺下，觉得轻松了些。该交代的，都交代了。他这一生，从旧时代走来，亲手打碎了一个旧世界，又亲手建起一个新世界。建得好不好？他说不清。后人会怎么说？他管不着了。

下午三点，窗外下起了淅淅沥沥的雨。杨振华的呼吸越来越慢，越来越浅。

四点十分，他忽然睁开眼，眼神清亮了一瞬，看向门口，嘴角动了动，像是想说什么。但最终什么也没说出口。

头一歪，走了。

屋里的挂钟，指针停在四点十二分。

消息是傍晚时分公布的。

北平广播电台中断了所有节目，播音员的声音带着压抑不住的哽咽：“共和国总统、国父杨振华先生，于今日下午四时十二分，在北平因病逝世，享年七十三岁……”

周晓梅正在给扫盲班上课，听到街上忽然响起的广播声，手里粉笔掉在地上，摔成两截。

教室里鸦雀无声。三十几个学员，有男有女，都是普通百姓。他们愣了几秒钟，然后，一个四十多岁的汉子第一个哭出声来。接着，教室里哭声一片。

周晓梅没哭，但眼前模糊了。她想起小时候听父亲说，杨总统打天下的时候，经过他们村，在村口大槐树下讲话。父亲说，那人说话实在，不摆架子，说以后要让老百姓都有饭吃，有衣穿。虽然这些年日子还是难，但确实，饿死的人少了，电灯亮了，孩子们能上学了。

街上的广播还在响，宣布国葬安排：全国降半旗七日，停止一切娱乐活动，各机关、学校、工厂举行悼念……

那一夜，北平城没睡。

家家户户门口，自发地挂起了白灯笼。没有白布的，用白纸糊。前门大街、王府井、天桥，到处是人。人们不说话，就这么站着，看着总统府的方向。雨还在下，没人打伞。

张老栓在陕北也听到了消息——村里现在通了有线广播，挂在村委会屋檐下。他正在院子里编筐，听到广播，手一抖，竹篾子划破了手指。

血滴下来，他没觉着疼。

栓柱从县里赶回来，一进院就说：“爹，杨总统……”

“知道了。”张老栓摆摆手，进屋去了。他在炕上坐了半晌，对老婆子说：“明天，去镇上扯块白布。”

“干啥？”

“给杨总统戴孝。”

“咱平头百姓，能给