总统戴孝？”

“咋不能？”张老栓眼睛红了，“没有杨总统，去年大旱，咱家能领到救济粮？栓柱能在修路队干活？这孝，该戴。”

出殡那天，是三月二十八。

灵车从总统府出发，去往火车站——杨振华的遗嘱，骨灰要撒入长江。从总统府到前门火车站，五里路，街道两边挤满了人。警察和军队维持秩序，但根本用不上——人群安静得出奇，自觉地让出一条道。

周晓梅带着小娟，早上五点就等在街边。她们站在一家店铺的台阶上，能看到整条街。

七点，灵车来了。不是什么豪华马车，就是普通的黑色灵车，上面盖着国旗。拉车的是八匹白马，走得很慢，马蹄声哒哒哒，敲在每个人心上。

灵车经过时，人群里有了骚动。先是有老人跪下，接着，像波浪一样，一片接一片的人跪下了。没人组织，没人喊口号，就这么默默地跪下了。

周晓梅也拉着小娟跪下。她看见灵车后面，李国华穿着黑色中山装，步行跟随。他脸色苍白，眼圈乌黑，但腰杆挺得笔直。

“妈，那个人是谁？”小娟小声问。

“是李总统。”

“他为什么不坐车？”

周晓梅答不上来。她只知道，从总统府到火车站，李国华要走完这五里路。这是送别，也是承诺——承诺会接过担子，继续往前走。

灵车走远了，人群却没有散。很多人自发地跟在后面，队伍越拉越长。周晓梅看见，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇女，有穿着工装的工人，有挑着担子的小贩。没人说话，就这么跟着走。

到火车站时，送行的人群已经望不到头。后来报纸上说，超过一百万人。

火车站里，各国使节已经等候。英国公使、法国公使、美国公使、日本公使……都穿着黑色礼服，神情肃穆。杨振华在国际上有个外号：“东方华盛顿”。这些洋人或许不完全认同他的理念，但都承认，他改变了这个古老的国家。

简单仪式后，灵柩抬上专列。火车鸣笛三声，缓缓启动。

李国华站在月台上，直到火车消失在视线尽头。他转过身，对身边的陈启明说：“走吧，该干活了。”

回到总统府，李国华拆开了杨振华留给他的信。

信不长，就三句话：

“一、坚持共和，防止独裁。权力要关进制度的