没米饭香，而且……”农学家犹豫一下，“而且老百姓觉得，这是穷人的粮食，没面子。”

李国华苦笑。肚子都填不饱了，还要面子。

政策下去了，效果怎么样？一半一半。

栓柱没去东北。他结婚后，在县里找了个活——建筑队，盖房子。秋菊怀孕了，在家帮婆婆做针线，接点零活。

“爹，我想在县城租间房。”栓柱跟张老栓商量，“秋菊快生了，住村里不方便去卫生院。”

“租房子？多少钱？”

“一个月二百文。”

张老栓算了算。栓柱在建筑队，一天挣二十文，一个月六百文。租房子去掉二百文，吃饭呢？孩子生了更花钱。

“再等等吧。”张老栓说，“等孩子生了再说。”

秋菊没说话，摸着肚子。她听村里姐妹说，城里生孩子安全，有医生。村里去年难产死了两个。

北平城里，周晓梅的扫盲班开了。来的人不少，但坚持下来的不多。为啥？白天干活累，晚上来上课，打瞌睡。而且学了有什么用？该找不到工作还是找不到。

小娟现在上小学了。学校在城西，每天走三刻钟。同学越来越多，教室坐不下，分上午班、下午班。小娟是下午班，回家天都黑了。

“妈，我们班王小花不上了。”一天晚饭时，小娟说。

“为啥？”

“她爹说，女孩认字没用，不如早点干活挣钱。”

周晓梅心里一紧。她想起自己，要不是认了字，现在还在作坊里做苦工。可这话，怎么跟王小花爹说？

腊月里，秋菊生了，是个儿子。

张老栓抱着孙子，老泪纵横：“张家有后了，有后了。”

可高兴劲没过，愁事就来了。秋菊奶水不足，孩子饿得哇哇哭。买奶粉？买不起。熬米汤？米也不便宜。

栓柱现在一天干十个时辰，还是不够花。建筑队的活时有时无，有时候一连几天没活干。

村里又走了两户去东北。走前，把地卖给张老栓——很便宜，一亩地五两银子。张老栓咬牙买了，把家里的积蓄全掏空了。

“买地干啥？”老婆子埋怨，“人都养不活了，还买地。”

“地是根本。”张老栓说，“有地在，心里踏实。”

可他也知道，这踏实是虚的。五亩地，养六口人，怎么养？

北平城里，周晓梅在年底总结会上听到一组数字：今年全国新生