擎，柴油机预热时喷出一口黑烟。

凌无问低头。

纸筒在她掌心慢慢展开，弹回平整。

边角卷曲，墨迹在折痕处剥落成细碎粉末。

“他学会了。”她说。

顾西东没有回答。

他弯腰系冰刀鞋鞋带。

左膝弯到一半，他停住。手撑住台阶边缘，深吸一口气。

凌无问伸手。

她接过他手里的鞋带，穿过第一个铝孔，拉直，打结。

第二个铝孔。

第三个。

她打结的手法很慢。每个结都拉两次，确保不松。

她把系好的冰刀鞋放回他脚边。

“明天，”她说，“浇冰车会再来。”

顾西东看着那双鞋。

“我知道。”

他站起来。

左膝在承重时晃了一下。他站稳，鞋底碾过水泥地面的细砂，发出粗粝磨擦声。

凌无问还坐在台阶上。

她把复印件叠好，对折，塞进内袋。

“春天快到了。”她说。

顾西东走向停车场出口。

他的背影在路灯下拖长，影子先于身体探进黑暗。

他没有回头。

她也没有。

风从北边来，卷走台阶上最后一片落叶。叶片在半空翻转，露出背面虫蛀的洞。

一个连一个。

如同省略号。