张少岚从门缝里侧身挤出来，轻手轻脚地把门带上。

姜楠的床单换过了。换下来的那条叠好了，搁在床脚。她的被子被拉到了下巴的位置，被角掖得整整齐齐。她的呼吸很浅，很均匀，短发散在枕头上，额头上还带着一层细密的汗珠。

张少岚站在门口看了她两秒。然后转身往走廊里走。

路过柳依依蹲着的那个墙角时，他停了一下。弯腰把挂在走廊挂钩上的一条毛毯扯下来，盖在了那团黑色的羽绒服上面。

柳依依的肩膀动了一下。没醒。

他继续走。

客厅里一片狼藉。牌散了一桌子，火锅底料的红油在碗底凝成了蜡一样的一层，几个空酒杯歪倒着。空气里混着牛油和酒精的味道。

他迷迷糊糊地穿过客厅，手指沿着墙壁摸到了自己卧室的门把手。

“嘎——”

门开了。门关了。

他的后背砸在床垫上，弹了两下。天花板在头顶旋转。白色的灯光刺得他眯起了眼睛，但他已经没有力气去够开关了。

意识正在从四肢末梢往回收缩。像潮水退去。沙滩上留下的东西乱七八糟——苏清歌的围裙、贺令仪的项圈、姜楠的马甲线、柳依依的鸡窝头、小八鼓鼓的肚子——这些画面在他的脑子里转着圈，越转越模糊，越模糊越远。

他的眼皮终于合上了。

然后——

“嘎。”

卧室的门被推开了。

很轻的声音。门轴转动时带出一丝微弱的气流，拂过他赤裸的胸口。

脚步声。

赤脚踩在地板上的、几乎听不见的脚步声。

一步。两步。三步。停了。

张少岚的意识已经沉到了水面以下。他听见了那个声音，但他的身体拒绝做出任何反应。

床垫的另一侧凹了下去。