酒味。

火锅底料的味道。

然后是别的什么。

那种东西沿着嘴唇传过来，像一股非常细、非常小的电流，从接触的那一点开始，往下颌走，往脖子走，往锁骨走，从锁骨分出两条路，一条往胸口，一条沿着脊椎往下。分到每一根神经末梢上面去的时候已经微弱得几乎不存在了，但每一根都被点亮了。同时。一起。从头到脚。

棉花没了。

脑子里那团厚厚的、湿漉漉的、把所有东西都糊成一片的棉花，被那股电流烧穿了。天花板不转了。世界清晰了。空气的温度、床单的褶皱、她的手指掐在他肩膀上的力道、她的呼吸打在他人中上的温度，所有的感官在同一个瞬间全部拉满。

苏清歌的脸离开了。

大概只有两三秒。也许更短。

张少岚的身体往后弹开了。屁股落在床垫上，后背撞到了墙壁，后脑勺磕了一下。今晚他的后脑勺已经磕了好几次了，再这么下去明天得长出第二个脑袋。

脸热了。整张脸。从下巴到额头到耳朵到脖子到胸口。像有人往他脸上扣了一只刚烧开的电热水壶。

“你——”

嘴巴张着，嘴唇动着，发出的声音是碎的。

“你是……喝醉了还是……还是想搞恶作剧结果撞错了位置？撞错位置的话我可不包赔啊，你自己冲过来的，我也是受害者。”

苏清歌坐在床的另一端。膝盖收到胸口，两只手攥着T恤的下摆。刘海底下的脸看不清楚，但她的耳朵从头发缝里露出来了一小截。

那截耳朵红得发亮。

她的嘴巴动了一下。

声音很小。

张少岚往前凑了凑。

“你说什么？没听清。”

苏清歌猛地抬起头。

她的眼眶是红的。睫毛湿了。那双眼睛在暗处亮得吓人，里面含着一层薄薄的水光，走廊的灯从门缝里折射进来，在她的瞳孔里变成了一粒碎金。

“笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋——！”

她的手揪住了他的衣领。T恤领口被拧成了一股绳，卡在他的喉结上面，勒得他差点咳出来。

“你不知道我喜欢你吗！”

张少岚的身体僵了。

从脖子到脚趾，每一块肌肉同时锁死了。像被人按下了暂停，或者像游戏里的角色被施加了定身术，连眨眼的指令都没有传达到位。