他的嘴巴还张着。

苏清歌没有松手。她的手指在他的衣领上绞得更紧了，指甲掐进了布料里面。

“别装傻。我知道你张少岚不是傻子。你什么都清楚。既然你知道……”

她的声音断了一下。喉结动了一下。

“……为什么要让女孩子先开口？”

“这种事情不应该是男生来主动的吗。”

她的眼睛直直地看着他。睫毛上挂着一颗水珠，在眨眼的时候落下去了，砸在他被她攥着的T恤上面，渗出一小块深色的圆。

“除非。”

她的手指松了一点。松了那一点之后又收紧了，像松手的勇气只维持了半秒钟就后悔了。

“理由是你不喜欢我。”

张少岚的脑子没有参与接下来发生的事。

脑子还卡着。CPU满载。那句“你不知道我喜欢你吗”正在占用全部算力进行解析，解析进度条卡在了百分之九十多的位置，最后那几个百分点死活加载不动。

但身体动了。

身体绕过了脑子，直接执行了。

他的手掌按在她的后脑勺上，手指插进她乱糟糟的头发里，然后他的上半身倾过去了。

他的嘴唇碰上了她的嘴唇。

这一次的角度比刚才好了一点。也只好了一点。她“嗯”了一声，嘴巴往旁边歪了歪，他追过去，又碰偏了，最后终于找到了一个不那么疼的位置。

嘴唇贴着嘴唇。

她的嘴唇在抖。

他的也在抖。

张少岚离开了。额头抵着她的额头，两个人的鼻尖几乎碰在一起，呼出来的气混在同一小团空间里，湿漉漉的，热腾腾的。

“怎么可能。”

他的声音也在抖。抖得跟被子里的弹簧似的。

“我肯定……比你喜欢我，更喜欢你。”

这句话的语法是混乱的。逻辑是混乱的。主谓宾定状补全搅成了一锅粥。但意思传达到了。

苏清歌的睫毛颤了一下。

然后她笑了。

那个笑从嘴角开始，往两边蔓延，蔓延到眼角的时候眯起来了，蔓延到眉梢的时候那根紧绷的线松了。她笑起来的时候脸上的清冷和疏离全部消失了，露出一种柔软的、毫无防备的、从里到外都亮着光的表情。

她压不住。嘴唇抿了一下，马上又翘起来了。用手背挡了一下，挡不住，从手指缝里漏出来了。