然后她把他推倒了。

整个人扑上来，两只手按住他的上臂，膝盖压在他的两侧。他的后背砸在床垫上，弹了一下。

“我才不信。”

苏清歌趴在他上方，头发垂下来扫着他的脸，眼睛里还有水光，但嘴角是翘的。

“我才是更喜欢的那个。”

张少岚的手肘撑着床垫，用力一翻。她的后背落在了床单上，头发散开了，铺在枕头上面。他的手撑在她的肩膀两侧，低头看着她。

“你这次绝对赢不过我。”

苏清歌瞪着他。

嘴巴张着，大概是想反驳。

然后她的视线往下飘了一截。飘到了自己身体的旁边。床单上。

一个小小的方盒子。

红底白字。

从她裤兜里滑出来的，就落在她的腰旁边。灯光照不太到那个位置，但那个包装的颜色在暗处依然扎眼得很。

苏清歌的脸一下子全红了。

从脖子到发际线。一秒之内。像油画颜料被泼上去了一样，均匀的、彻底的红。

张少岚也看到了。

他的脑子在这一刻终于完成了之前那百分之几的加载，然后马上又接收到了新的数据包。

那个盒子。她带来的。她一个人来到他的房间。她钻进了他的被子里。她吻了他。她告白了。她的口袋里装着那个盒子。

所有的信息排成一条线，像多米诺骨牌一样依次倒下去，一直倒到最后一张。

张少岚慢慢地退开了。从苏清歌的上方退下来，在床上盘腿坐好。低头看着床单上的褶皱。

苏清歌也坐了起来。侧坐在他的对面。她的手指在床单上画着圈，一圈一圈地画，画得那片床单都快卷起来了。

安静。

那种在空调嗡嗡声里显得格外厚重的安静。

谁都没有说话。

谁都没有看谁。

张少岚盯着自己的膝盖。苏清歌盯着她画的那些圈。两个人之间隔着大概半米的距离和一辈子的勇气。

张少岚的手先动了。

他的手指摸到了T恤的下摆。

他把T恤从身上拽了下来。

苏清歌的背也转过去了。

她面对着墙壁。他面对着门。两个人的后背隔着一小段距离，谁都没有回头。

布料滑过皮肤的声音在安静的房间里被放大了好几倍。

然后是更长的安静。

苏清歌的手从身后伸过来了。手指