只能在外殿等候，听着里面传来的模糊声响，想象着阿姊穿着那身沉重的嫁衣，完成一个个她或许并不情愿的仪式。

直到夜色降临，宫宴散去，我们才得以告辞出宫。

回府的马车上，一路无言。车轮碾过青石板路，发出单调的声响。

车内，母亲靠着软垫，闭目不语，眼角犹有湿痕。父亲望着窗外流动的灯火，神色莫测。大哥闷着头，一言不发。

我掀开车帘一角，回望那巍峨森严的皇城。夜色中，宫墙的轮廓如同蛰伏的巨兽，而我的阿姊，今夜便被困在了那巨兽的心脏之中。

瑶光阁依旧亮着灯，却已物是人非。

那一夜，镇国公府的许多人都无眠。